月度归档： 2024 年 9 月

ここ最近、就職や失業の話題が持ちきりだけど、正直かなり重いテーマだよね。原因は多岐にわたるけど、結局は大学入学後の人生の選択の積み重ねだし、中年に差し掛かってから気づいても、手遅れなケースがほとんどだから。

大学時代の観察

大学の頃の僕は、わりと外の世界と接点を持つのが好きなタイプで、1年の時から自分のスキルを武器に、現場で10年以上やってるエンジニアたちと交流してた。自分の力不足を痛感しては対策を練り、信頼できるスクールに通ったり独学したりして、ベテラン勢にも一目置かれるくらいには食らいついていったんだ。

でも、同年代の連中は僕のこういう動きを冷ややかな目で見てた。「親に大学まで出してもらって、勉強以外に何があるの？」っていう思考停止状態。

彼らは「大学」という狭い枠に縛られていて、ある単純な事実に気づいていなかった。もし大学の先生が本当にテンセントで年収1000万円以上稼げる実力があるなら、わざわざ大学で教鞭なんて執るわけないでしょ？社会に出たことも、まともに働いたこともない人が、どうやって高給取りになるための指導ができるっていうの？

僕は情報工学系だったから、デジタル回路とか信号処理とか、退屈な講義も多かった。正直、1年の時点で「これ、いくら極めても将来役に立たないな」って直感してた。

だから、現場を知るベテランや、大手に入ったばかりの友人に「仕事で本当に必要なものは何か」「どんな奴が現場で重宝されるのか」を徹底的にリサーチした。この時の「思考の差」が大きな情報格差を生んで、今、当時の同級生の多くが減給や失業に苦しんでいるんだと思う。

僕にとって大学に行く目的は「お勉強」じゃなかった。地方から大都市に出てきて、そのプラットフォームを利用して業界のキーマンと繋がり、的確なアドバイスをもらうことだったんだ。

もし大学の講義だけで通用するなら、イェールの公開講座を観れば誰でもイェール卒と同等のレベルになれるって理屈になっちゃうでしょ？

---

家庭環境の影響

学習意欲や視野の広さは後天的に鍛えられるかもしれないけど、やっぱり家庭環境の影響は絶大だと思う。

僕の両親や親戚は、いわゆる「古き良き時代の大学生」で、当時は就職も斡旋されるような時代だった。時代の波に乗って順風満帆な人生を送ってきた人たちだから、僕の教育に関してもわりと放任主義だった。

おかげで、幼い頃から大人の会話を通じて世渡りの術や裏話、偏見に満ちた本音まで耳にする機会があった。

特に「アカデミックな世界」の裏側は興味深かった。親戚に誰もが羨む名門校の副教授がいたから、学術界の「残りカス」みたいな話もよく聞いたんだ。

例えば、大学院の指導教官の中には、実は実力がスカスカで、金に物を言わせて論文を量産しているような人もいる。彼らなりの互助会みたいなコミュニティがあるらしい。ひどい話になると、親戚が電話してる相手の教授は、パソコンのキーボードすらまともに打てなかったなんてことも……。

彼らは学界にいることを誇りにして、実務的な技術を「低レベルだ」と見下す傾向がある。僕の大学の先生も「C++さえやればいい。PythonやJavaなんて頭の悪い奴がやるもんだ」なんて言ってたけど、まさにそれ。

でも、いざC++の実務開発について聞くと、何一つ答えられない。ボロが出そうになると「俺は〇〇プロジェクトで〇〇賞を取ったんだぞ」って権威でねじ伏せてくる。

そのプロジェクトだって、審査員をやってる親戚に言わせれば、チームの誰も中身を理解してないような代物だったりする。ドラマ『潜伏』の「口では主義を語り、腹では商売を考えている」っていうセリフ、本当に言い得て妙だよね。

僕はこういう実態を小学4年生で知ってしまった。中学の時、その親戚に「大学に行ったら、教授を軽んじるな。だが、崇めることもするな」と言われた。当時は当たり前のことだと思ったけど、実際に彼らと対峙してみて、ようやくその言葉の深い意味が理解できた。

そんな環境で育ったから、論文の数でマウントを取るような「自称大物」には全く興味が持てないし、院生や博士のレベルにも懐疑的になった。社会に出てさらに広い世界を見ても、その感覚は間違っていなかったと確信している。

---

社会に出てからの視点

卒業後、親からは院進や公務員を勧められたけど、僕には合わないと思った。

みんなが院進を勧める理由はだいたいこんな感じ：

• 学歴への不安？ 学部生が増えれば院生も増える。結局いたちごっこでしかない。学歴のラダーで競い合うほど無意味なことはないと思う。 もちろん、大卒と高卒・専門卒では住む世界が違うのは事実。受験というフィルターは、ある程度「地頭」の選別として機能しているから。でも、旧帝大クラスの研究室を見ていても、論文を数枚読んで「クソみたいな重箱の隅をつつく」ような研究をしたところで、学部生より知識が深まるとは思えない。 院卒のプログラマになったからって、ifやswitchの実行速度が速くなるわけじゃないでしょ？会社に入れば結局はルーチンワークだし、1年の実務経験を10年繰り返すだけの人も多い。学歴コンプレックスなんて持つ必要はない。

• 院卒の方が昇進が早い？ 学歴を極端に重視する一部の外資系を除けば、まずは「人間力」で勝負できるポジションまで登り詰められるかを心配した方がいい。

• 周りがみんな行くから？ そんな理由で行く奴は、結局自分が何をしたいのか分かってないだけ。

人生の分岐点では、自分が好きな道を選べばいい。もし迷ったら「やりたくないこと」を消去法で除いていく。そうしないと、得意でもなければ好きでもない道を歩む羽目になる。

大学も、学位も、教授も、過度に神格化する必要はない。彼らもただの人間だ。表に見せている顔の裏で、どんな手を使っているかなんて分かりゃしないんだから。

人生は一度きり。自分らしい生き方を選ぼう。あんなに苦しい思いをしてまで、不毛な競争に巻き込まれる必要なんてないんだから。

子供の頃、学校から帰ってテレビをつけると、だいたい午後5時くらいだった。その時間はアニメやウルトラマンが始まるのをワクワクして待っていたんだけど、テレビでは決まって通販番組が流れていたんだ。

ぼんやりとした記憶の中に、いくつか定番の商品がある。「ハーツ五行針」、バストアップの「ランドン正宗美乳宝」（子供心にこのCMは大好きだった）、傷跡を消す「ランドンEXラベンダーエッセンス」、ハンマーで叩いても壊れないスマホ、あとは名前も思い出せないような怪しいサプリの数々。

通販番組の司会者（だいたい男女のペア）が必死に商品を売り込んでいるのを見て、小学生ながらに「あ、こいつら嘘ついてるな」って分かったんだよね。当時の善悪の基準はすごく単純で、直感的に「こいつらは人を騙す悪者だ」って思ってた。

子供ながらに彼らを「悪者」だと断定した理由はいくつかある。

1. 商品に対して自信満々すぎること。ノーベル賞でも取れるんじゃないかってくらいの勢いだけど、当時の中国の技術力を考えれば、その自信こそが逆に「詐欺」っぽく見えた。

2. 注文の電話が鳴り止まない演出。みんな本当にテレビの前でスタンバってて、「3、2、1、スタート！」の合図で一斉に電話をかけるなんてこと、本当にあるのかよ？って。

3. そんなに良い商品なら、なんでデパートに置いてないのか。テレビ通販は省全体や全国に流れているのに、デパートのオーナーが仕入れられないほど特別なものなんてあるわけない。

4. 当時、友達と『十万個のなぜ（科学百科）』を読んでいて、少しだけ科学の知識があった。彼らが語る「最新技術」や「自然の力」は、本に書いてあることと矛盾だらけだった。そうなると、どっちかが嘘をついていることになる。……間違いなく、彼らの方だ。

5. 何より、俺がウルトラマンを見るのを邪魔してたから。

これは僕が日記に書き留めていた、小学生の頃のテレビショッピングに対する考えだ。たとえ売っているのがおもちゃや「頭が良くなる」なんて謳う怪しいサプリだったとしても、僕はこれっぽっちも買いたいとは思わなかった。だって、あいつらは詐欺師だから。

大人になってからあちこちで話を聞いてみると、当時は本当にたくさんの人が毎日テレビの前で大セールの瞬間を待ち構えていたらしい。僕が当時と同じ疑問を彼らやその親たちにぶつけてみると、親たちは「そんなに深く考えてないよ、良さそうだから買っただけ」と答えた。

その「良さそうだから買った」という言葉を聞いたとき、僕は彼らの家庭環境とそれがどうしても結びつかなかった。僕が調べた限り、彼らの家はどこも決して裕福とは言えなかったからだ。

いつからか、TikTok（抖音）やKuaishou（快手）が流行り出した。出始めた頃、僕もアプリをダウンロードしてみた。初期の頃は、主に犬や猫を飼っている投稿者を見て「エアペット」を楽しんでいた。

そのうち、美女や露出度の高い動画が流れてくるようになって、それもまあ悪くないなと思った。でも、だんだんと退屈になってきた。親指一本で画面をスクロールするだけで得られるような快楽には、あまり興味が持てなかったんだ。それで結局、アプリを消した。

しばらくして、ニュースでヴィヤ（薇娅）やリー・ジャーチー（李佳琦）といったインフルエンサーの名前を知った。ライブコマースで商品を売り、一般人には想像もつかないほどの大金を稼いでいるという彼らの物語を耳にした。少しずつ「何かがおかしいぞ」と感じ始めたけれど、まあ、トップセールスマンが稼ぐのは筋が通っているし、そこまで驚きはしなかった。

もちろん、アルゴリズムはヴィヤやリー・ジャーチーの次に、シンバ（辛巴）やシャオヤン・グー（小楊哥）といった面々を僕に勧めてきた……。その時、僕は気づいたんだ。このインターネットの世界には、僕には到底理解できない領域があるのだと。

最近、いわゆる「東北風（ドンベイフォン）」の泥臭いライブ配信がどんなものか、実際に見て、知って、理解しようと試みてみたんだ。ガズ（謝孟偉）やパンズ（潘長江）の配信ルームも覗いてみたよ。

そこで得た、泥臭いライブコマースと購入者に関する偵察・分析情報をシェアしようと思う。もちろん、TikTok（抖音）や快手（クアイショウ）はもうアンインストールしちゃったけどね……。

ライバーについて

個人的な感想だけど、多くのライバーはあまり教育を受けていないように見える。もちろん、彼らの中にはそれを誇りにしている人もいる。別に学歴がないことをバカにするつもりはないけど、単純に彼らを見下している自分はいる。だって、言ってることといえば、いつも同じような語彙を叫んでいるだけだから。

董宇輝（ドン・ユーフェイ）タイプ

新東方の株価暴落後、ライブコマースで自救を図った中から出てきたのが彼だ。知識を広めるスタイルで有名になり、「バイリンガル＋ネタ＋意識高い系トーク」で、自分より学歴の低い他のライバーたちをうまく出し抜いた。

新東方の政治的な動きのダサさはさておき、中卒レベルがざらなライブコマース界隈で、彼は一筋の光だった。まあ、その光もそれほど明るくはないし、配信中に「さっき百度で調べたことを自慢げに話す子供」みたいな既視感はあるけど、マシな方ではある。

辛巴（シンバ）と小楊哥（シャオヤンゴー）タイプ

この二人の配信ルームにいる視聴者は、正直言って国内でもかなりレベルが低い層だと思う。一体どんな社会階層の人たちなんだろう。安っぽいスタジオで、東北訛り全開で「家族のみんな（家人们）！」と連呼する。

ただ、彼らの成功は、この国の多くの低所得層がその手に引っかかり、全く必要のないゴミを買わされるという現実を証明している。

この手の東北系ライバーの特徴は「弟子を取る」ことだ。昔、趙本山のグループが封建的な土下座の儀式をさせていたけど、今や「軽工業はTikTok、重工業はバーベキュー」と言われるほど衰退した東北では、まだあのアナクロなやり方が通用するんだろう。

北方の人たちは体制内（公務員など）に入るのが大好きだけど、試験が難しくて入れないゴミみたいな連中が、彼らの「商業帝国」に入ることで、まるで体制内に入ったかのような錯覚を楽しんでいる。その「体制」の中では、女弟子への枕営業みたいな「お楽しみ」も当然あるだろうね。体制化された組織の病理だ。

彼らは「家族」のおかげで巨大化し、今や堂々と偽物を売っている。今後、大規模な食品安全問題が起きても、政府や裁判所はその規模ゆえに彼らの味方をして、告発者を「騒乱挑発罪」で黙らせるんじゃないかな。

パンズ・ガズタイプ

芸能人が金を稼ぐのは普通のことだ。ベテラン俳優もプライドを捨てればパンズのように「チャンスを掴める」。

ただ、あんな何流かもわからない芸能人が売る、十数元のキラキラした安酒を信じて買う連中は、一度病院で脳の検査を受けたほうがいい。

李佳琦（リー・ジアチー）タイプ

彼は面白いケースだ。ルックスは一般的に見れば整っている。ライブコマースにカーストがあるなら、彼の視聴者は上位にいるだろう。

でも、彼が「自分の給料が上がらない理由を考えろ」と「集美（お姉様方）」たちに言い放った時、彼女たちはようやく自分が彼らにとってどんな存在か気づいたんじゃないかな。

購入者について

昔、近所の人がテレビショッピングでゴミを買わされているのを見て、「情弱だな」と笑っていたのを覚えている。

その情弱ビジネスがスマホに移動しただけだ。親をバカにしていた世代が、今やスマホでライバーの叫び声を聞きながら、同じレイアウト、同じ手口で買い物をしている。

上の世代が安いものに固執するのは、飢えの記憶があるからかもしれない。でも今の世代が安い粗悪品を買って喜んでいるのは、単なる「攻略」ごっこだ。

結局、どの世代になっても、人間の本質は何も変わらない。