标签： 日々の雑感

身近にこういうタイプが一人はいませんか。長く付き合ってみると、彼が作り上げている（あるいは自負している）キャラクターが見えてきます。

それは、「成熟していて、大局が見えて、ポジティブ。周囲に配慮し、他人の気持ちを汲み取れる。亭主関白気味だけど、気前がいい」というもの。

実のところ、これら全ての要素は彼の「成熟」という一点から派生しています。実際、彼はいい奴なんです。その成熟さゆえに、日常生活や仕事で助けられることもあるでしょう。

でも、今日ここで解剖したいのは、「なぜこれほど成熟しているのに、彼の人生はうまくいかないのか」という点です。

👥 人間関係について

彼は、自分では認めないかもしれませんが、典型的な「お人好し」です。そのため、周りは何かあれば彼を頼ります。彼自身が不得意なことでも、プライド（面子）が邪魔をして断れません。「味方は多いに越したことはない」という考えから、価値のない雑用にとてつもない時間を浪費してしまいます。

彼は、パートナーや子供、友人など、周り全員を幸せにしたいと願っています。だから常に考え事が多く、時には考えなくていいような些細なことまで敏感に察知してしまいます。本人はそれを「成熟」だと思っているのでしょうが、現実問題として、彼には周囲全員を幸せにするほどの実力はありません。

また、彼は「聖母のような心」を持っていて、周りにも自分と同じような「愛と平和」を求めます。しかし現実はそう甘くありません。救いようのない人間に時間を割いて更生させようとしたり、自分とは違うタイプの人間に干渉して変えようとしたりします。親しい友人に対しても、細かな部分で自分と歩調を合わせるよう期待してしまうのです。

💍 結婚について

このタイプのお人好しの結婚は、最初から悲劇である可能性があります。例えば、愛があるからではなく、長く一緒にいたから「責任を取って」結婚したり、デキ婚で「筋を通すため」に入籍したり。しかし、元々合わない二人なので、子供ができても夫婦仲は冷え切ったまま。そこで彼は「子供が足りないから仲が悪いのか？」と考え、さらにもう一人作るという決断をします。

結婚前には、愛が薄くても「男の甲斐性」を見せようと、不動産の名義を妻だけにしたりします。「離婚を前提に考えるのは縁起が悪い」という理屈です。

結局、二人の関係が破綻した時も、彼の亭主関白なプライドが発動します。「離婚していい。家はお前にやる。俺は身一つで二人の子供を引き取る。文句ないだろ！」と。しかし、実際の彼の収入は、自分と子供二人、そして両親を養うのが精一杯。日本の家庭構造に似ていますが、元妻は家を手に入れ、自由になり、新しい彼氏を作って自分のためだけに生きています。

今の彼は、元妻名義の家に子供と母親と住み、元妻が外で新恋人と住む部屋の家賃まで払っている。子供の世話もしない元妻のために。これでは、女性の役割はただ「出産」するだけで、あとは家を奪って去っていくだけの存在になってしまっています。

そんな中、彼は離婚危機の時期に再会した高校時代の女友達（シングルマザー）と一緒になる決断をします。お互いに不幸な結婚を経験した者同士。しかし彼の中では、今や「妻一人と子供三人」を養っている感覚です。根拠のない「男の責任感」ゆえに。

📚 学習について

彼はこれまで、学ぶ時間をほとんど取ってきませんでした。彼の価値観では「スキル系の勉強ばかりすると、マネジメント層に行けなくなる」という思い込みがあり、あえて技術的な知識を避けてきたのです。かといって、家庭の事情で忙しく、教養としての文史哲に詳しいわけでもありません。

新しいトレンドにも興味を示しません。「そんなの一時的な流行りだ」と切り捨てます。そのため、若い世代と食事をしても、ゲームや流行りのドラマ、ニュースの話題についていけず、愛想笑いをするしかありません。そして「今の若い奴らは何を考えているか分からん」と、時代から取り残された疎外感を感じるようになります。

女性特有の話題（コスメやファッションなど）も「面倒なもの」として切り捨てます。彼が求めるのは、外見を飾ることに時間をかけず、精神的に共鳴できる女性です。女性を理解しようとする男は「時間の無駄」だとでも思っているのでしょうか。

次第に、周りが良いものを勧めても、彼は生返事をするだけで実際に見ようとはしなくなります。勧められたものを心のどこかで見下しているのかもしれません。その結果、周囲は彼に何も勧めなくなり、距離を置くようになります。すると彼は「なぜみんな俺に話しかけてくれないんだ」と不満を漏らすのです。

🧠 心理状態

これらの要因が積み重なり、彼は自分の人生に対して深刻な不安を抱えています。例えば、チーム内での彼は核心的な戦力ではなく、実質的には「雑用係」です。メンバーAからBへの連絡をわざわざ自分が仲介することで「自分は役に立っている、コミュニケーションを円滑にしている」と思い込もうとします。

長年働いてきても、関わった社会やプロジェクトはごくわずか。前述の「男のプライド」のせいで膨大な時間を浪費し、結局何も成し遂げられていないのです。周りと比べ、自分はなんて無力なんだと打ちのめされています。

誰よりも「成熟」しているはずなのに。

「仕事ですごく疲れてるのに、よく考えたら今日自分って大したことしてないよな、なんでこんなに疲れてるんだ？」って思うことない？今、この記事を書いてる私自身がまさにそれ。めちゃくちゃ疲れてる。

仕事で一番エネルギーを使うのは、結局「コミュニケーション」なんだよね。そう、対人関係。これが一番しんどい。コミュニケーションが疲れるのは、相手がこっちの意図を汲み取ってくれないし、期待通りの結果も出してくれないから。上司だろうが部下だろうが、社内だろうが社外だろうが、この「伝わらなさ」には本当に無力感を感じる。

自分の主な仕事が「誰かと話すこと」だと気づいたとき、周りがみんな「話の通じないバカ」に見えてくることがある。こっちの意図をパッと理解できない相手に、どう説明すれば伝わるかを考える。その思考プロセスと、実際に言葉にしてアウトプットする作業。これって、寿命を削ってるようなもんだよ。本来ならその時間でゲームしたり、好きなことしたりできたはずなのに。

一日が終わってふと気づく。「今日やろうと思ってたこと、何もできてない」「ゲームするはずだったのに、できなかった」って。じゃあ、好きなことができなかった分、仕事が充実してたかっていうと、全然そんなことない。ただただ「コミュニケーション」っていう、退屈で不毛なことに時間を溶かしただけ。

これが「何もしてないのに疲れる」の正体。あまりの疲れに、「別の仕事にすればよかったかな」「この業界を選んだのが間違いだったかな」なんて考えちゃうけど、答えは「NO」。どこへ行っても同じ。なぜなら、この世の中は話の通じない奴らが大半で、そいつらが常に君を取り囲んでいるから。

一日が終わる頃には、何も成し遂げていない虚無感だけじゃなく、深い「孤独」すら感じるようになる。「なんで自分の周りにはバカしかいないんだ？」って。まともに話せる相手がいなすぎて、絶望するんだ。

そうやって日々コミュニケーションに追われるうちに、自分自身のスキルも錆びついていく。孤独感は増すばかりで、この「バカの包囲網」からどう逃げ出せばいいかもわからない。そして自分の人生に迷い始める。「あれ？自分はこれまで、バカと上手に喋るために一生懸命勉強してきたんだっけ？」って。そんなとき、ふと子供の頃を思い出す。ちゃんと話が通じたあの頃の親友たちのことを。そして今のクソみたいな仕事の状況と比較して、思わずこう吐き捨てたくなる。「あーあ、やってらんねぇな！」

「底辺」という言葉で身近な人々を表現するのは、彼らへの不スペクトに欠ける気がして気が引ける。だが、彼らをそう呼ばざるを得ないのには、やはりそれなりの理由がある。この記事では、私の周りにいる「底辺の人々」について語ってみたい。
1. 甘粛省天水市の鉛中毒事件
少し前、甘粛省天水市で子供たちが鉛中毒になった事件が大きな騒ぎになった。親たちが集まって抗議の声を上げたが、資料を見る限り、あの子たちは本当に不憫でならない。鉛中毒は病院へ行けばすぐ治るようなものではなく、子供たちは長期にわたる苦痛を強いられることになる。
ネット上では、「日本の処理水を叩くあの熱量で、なぜこの件を追及しないんだ？」「20年前にも同じことがあったじゃないか」といった冷ややかな声が溢れた。その後、親たちは子供を近隣の省や上海の病院へ連れて行ったが、多くの病院で受診を拒否されたという。これは甘粛省の一役人の力だけでできることではない。
親たちはといえば、ネットで不適切な発言をすれば即座にアカウントが凍結される。だから今は、苦しむ我が子を見守りながら、ただ処理結果を待つことしかできないのだ。
私はこれまで何度も、子供が被害に遭う事件を耳にしてきた。そのたびに父親たちは「もし自分の子がそんな目に遭ったら、相手をぶち殺してやる！」と息巻く。しかし、天水の事件で責任者に立ち向かった父親の話は聞こえてこない。鉛中毒は大したことではないと思っているのか、あるいは将来子供が公務員になる際、親に前科があると困るからとでも考えているのだろうか。
口先だけの男は多い。信じられないなら、子供が絡む公的な事件が起きるたびに、どれだけの父親が実際に立ち上がったかを見てみればいい。はっきり言って、彼らが「底辺」なのは自業自得だ。

2. 杭州の汚水騒動
鉛中毒のすぐ後、今度は杭州の良渚地区で水道水に糞尿が混じるという事件が起きた。
最初は「また派遣社員のミスか？」程度に思っていたが、事態はどんどん奇妙な方向へ進み、ついには当局が「説明」を出すに至った。しかし、説明の内容などどうでもいい。この記事を書いている今日現在も、問題は解決していないのだ。
住民たちは今も、40度の猛暑の中でミネラルウォーターを買うために行列を作っている。
かつて農夫山泉の会長の息子がアメリカ国籍だからと不買運動をし、ワハハに乗り換えたものの、ワハハの令嬢もアメリカ国籍だと知って絶望した人々。そんな彼らが、今、自宅から糞尿の混じった水が出てきて、結局は農夫山泉やワハハのボトルを買わざるを得なくなっている。彼らは今、どんな心境なのだろうか。
これはある種の「社会的従順性テスト」なのかもしれない。「糞尿を飲ませても文句を言わない」と分かれば、次はもっとひどいテストが計画されるだろう。どうせ底辺の人間は、苦労に耐えることだけは得意なのだから。

3. 高鉄の窓ガラス破壊
公式ニュースを引用しよう。
7月2日20時28分頃、貨物列車が金華市内の東孝駅で停車しきれず正線に侵入し、旅客列車K1373次が脱線した。復旧作業を経て、列車は23時27分に運転を再開した。
この間、車内は猛暑となったが、乗務員は「ホームのない場所での停車」「ドアの高さが1.5メートル以上」「夜間で照明がない」などの理由から、乗客の転落リスクを考慮し、ドア開放や窓の破壊は必要ないと判断した。
22時04分頃、3号車の男性客が非常用ハンマーで窓を割ろうとしたが、乗務員が制止。窓ガラス1枚が破損した。飛び降りを防ぐため、乗務員が窓の前に立ちはだかり、警察と共に警備に当たった。23時11分に空調が復旧。金華駅到着後、警察は男性を厳重注意し、ガラスは修復された。
鉄道部門は「緊急時はマニュアルに従い適切に対処するので、係員の指示に従ってほしい」と呼びかけている。
3時間もの猛暑。写真を見れば、警察官自身も汗だくだ。それでも彼は上からの「命令」を遂行し続けた。警察官を責めるつもりはない。彼らもまた、仕事を失わないために動いているだけなのだ。
誰かが言った。「この列車はまるでこの国のようだ。誰かが英雄になって皆に利益をもたらすが、最後にはその英雄が犠牲になる」と。

4. 南京の写真館
毎年、特定のデリケートな時期になると、愛国心を煽って稼ぐための映画が公開される。最近では『南京照相館』がそれだ。SNSでは「歴史を忘れるな、我ら自ら強くあるべし」といった言葉が溢れている。
私は不思議でならない。そう叫ぶ彼らに問いたい。
わずかな収入しかないお前に、何ができるというのか？ 納税額はいくらだ？ 子供をアメリカに住ませている富裕層より納税しているのか？ それでよく「自ら強く」なんて言えたものだ。
大都市に家を買えるのか？ 高いローン金利は日本人が設定したのか？ 一生ローンの奴隷でいることが「自ら強く」あることなのか？
もし自分の子が鉛中毒になったら、お前はどうする？ TikTokで泣き言を垂れ流し、アカウントを消されて脅されるだけじゃないのか？
蛇口から糞尿が出てきたらどうする？ SNSで二、三言愚痴をこぼして、また水を買う列に並ぶのか？ 日本の処理水放出にあれだけ騒いだ威勢はどうした？
学歴はどうだ？ 三流大学でコピペの論文を書き、社会に何の貢献もしていないお前が、どうやって「自ら強く」なるんだ？
社会に出れば996（朝9時から夜9時まで週6勤務）の社畜になり、パワハラに耐え、最低限の社会保険でこき使われる。それがお前の言う「自ら強く」ある姿か？
高鉄に3時間閉じ込められて、新鮮な空気を吸うために窓を割る度胸すらないお前が、どうやって強くなれるというんだ？
底辺の人間とは、そういうものだ。

今日はちょっと突飛な話をしよう。もし「もうすぐ世界が終わる」としたら、それでも君は子供を産む道を選ぶかい？

いろんな人にこの質問をしてみたんだ。「もし10秒後に、5年後の太陽系消滅が科学的に確定したとしたら。ブラックホールの出現でも、三体人の襲来でも、次元崩壊でも何でもいい。とにかく5年後に絶対的な終末が来るとわかった時、最高のパートナーが隣にいたとして、君たちは子供を作ろうと思うかな？」

大抵の人は、2秒ほど考えてこう答える。「産まないよ。あと5年で終わりなのに、産んでどうするの？」って。

そりゃそうだ。5年なんてあっという間。それなら仕事なんて辞めて、今まで行けなかった場所へ旅行したり、やりたかったことを全部体験したりして、残りの人生を派手に楽しんだ方がいい。

じゃあ、その期間を少し延ばしてみよう。もし終末まで「あと20年」だとしたら、どうかな？

ここで多くの人が考え込む。20年。長くもあり、短くもある。中には「産もうかな」と思う人も出てくるだろう。でも考えてみてほしい。君がいま25歳だとして、終末の時、君は45歳で子供は20歳。君は人生の半分を謳歌したけれど、子供は学校を卒業して、やっと大学生活や恋人との時間を楽しみ始めた矢先に、いきなり世界が終わるんだ。これって、絶望的じゃないか？

あと20年で世界が終わるとわかっていて子供を産むのは、どこか残酷というか、思慮に欠けている気がしてならないんだ。

じゃあ、もっと延ばして「60年」ならどうだい？

「あと60年」と聞いた途端、みんな急にホッとする。「60年か。今25歳なら、地球が滅びる頃にはもう自分はこの世にいないし、関係ないや。だから産もう」ってね。

でも、計算してみよう。25歳で子供を産んで、終末まであと60年。子供が30歳になった時、君は55歳で、終末までは残り30年だ。その時、君は自分の子供に「孫が欲しい」なんて言えるかな？

自分の子供には「地球はあと30年で終わるから、産むのはやめなさい」って言うのかい？ 自分の子供が30歳の時に世界が終わるなんて、人生これからって時なのに、あまりに残酷すぎるから。でも、君が子供を産んだ理由は「孤独を埋めるパートナー」が欲しかったからだよね。子供は君に寄り添ってくれたけれど、その子が君と同じ年齢になった時、寄り添ってくれる次世代はもういないんだ。

だとしたら、地球の寿命があと60年しかない時に子供を産むことも、結局はその子に対して残酷なことなんじゃないだろうか。

仮に君の寿命が85歳だとして、今25歳の君にとって、自分の人生は残り60年。君は自分が子供を産むかどうか、その子にどんな教育を与えるかは決められる。けれど、その次の世代、つまり孫の世代がどうなるかまでは、まずコントロールできない。

それって結局、君個人にとっての「世界滅亡」までのカウントダウンが、あと60年だってことと同じなんじゃないのかな。

以前、「君とコーヒーを飲むのにXX年かかった」とか「貧困家庭からエリートが出るのはもう無理だ」みたいな記事をいくつか読んだのを覚えている。当時はそれを読んで、「まさにその通りだ、自分がずっと言葉にできなかった感覚を代弁してくれている」と強く共感したものだ。

それから数年が経ち、さらに多くの人と接するようになった今、改めて自分自身の視点で、この目で見てきたことを書き残しておこうと思う。

そもそも、大学って何のために行くところなんだろう？

私の両親はいわゆる「あの時代」の大学生で、それも211工程（重点大学）の出身だ。当時は師範学校に行くだけでも相当すごかった時代。子供の頃、母に「学年で何番目くらいだったの？」と聞いたら、母は誇らしげに「3番以内に入らなかったら、調子が悪かった時くらいよ」と答えてくれた。

私の知る限り、当時は進学する人自体が少なかった。多くの人が「工場二世」、つまり親の仕事をそのまま引き継げば、勉強しなくても一生安泰だと思っていたからだ。ただ、彼らは時代の変化を読み違えていた。結局、多くの人が時代の波に飲み込まれ、淘汰されていった。

私が大学に入る頃には、大学生の定員が大幅に増える「拡充」が始まっていた。卒業当時は、まだ企業もそこまで学歴至上主義ではなく、どちらかといえば個人のスキルを重視してくれていたので、私にとっては追い風だった。しかしその後、大学院生の定員も増え、IT業界が急速に発展すると、学歴競争（内巻）が激化した。さらに3年間のパンデミックを経て、多くの中小企業が倒産し、外資系企業も大陸市場から撤退していった。

こうなると、学歴と、それに付随する過当競争はひどくなる一方だ。まずは「211か985（超名門）出身か」が最優先され、大学院でも「学部の出はどこか」という、いわゆる「血統の純潔さ」が問われるようになった。

最近では、大学院生の数が大学生の数を上回る「逆転現象」まで起きている。じゃあ、次は博士号で競い合うのか？

正直、この国における「大学」の定義が、私にはずっとよく分からない。

大学は「技術を学ぶ場所」なのだろうか？

専門科目と民間スクールのカリキュラムは重なる部分も多いが、もし学歴というフィルターを外してブラインドテストをしたら、民間スクールの講師の方が大学教授よりよっぽど優秀だ。少なくとも民間スクールは、現場ですぐに使えるスキルを教えてくれる。

だから、大学を「技術を学ぶ場所」と呼ぶには無理がある。私は大学の専門を「独学や民間スクールで代用できるか否か」で分けて考えている。

例えば、建築、医学、農業といった、外のスクールでは学べない知識は、大学に行くしかない。でも、コンピュータ、デザイン、美術などは、外のスクールの方が教え方も内容もはるかに優れている場合がある。そうなると話は別だ。

では、大学は「学問を追究する場所」なのだろうか？

私の周りには、C9（トップ9校）の院生や博士、あるいはそこから海外へ出た友人、もちろん一般校の院生もたくさんいる。

勉強嫌いの私は、彼らにいつも「君たちが研究してることって、結局どういうことなの？」「その論文は何がすごいの？」「そのラボで受賞したやつ、中身は何なの？」と聞きまくっている。

だが、返ってくる答えに満足したことは一度もない。少なくとも、彼らの研究が実際にビジネスに応用されたり、世界を変えたりする場面にはお目にかかったことがない。

仲の良い院生の友人がいる。彼は研究室で一番のキレ者だ。といっても、私たちのコミュニティの中では特別ではない。ただ、彼の研究室は江浙滬（上海・江蘇・浙江）エリアのIT分野で最強と言われていて、その中で彼がトップなのは、周りの先輩や後輩があまりに仕事ができないからだ。ITの院生なのにプログラミングの基礎も分からず、Linuxも使いこなせず、環境構築すらできない連中ばかりなのだ。

ある晩、彼と「大学院に行く意味」について語り合った。彼に言わせれば、高校生レベルの知能のまま大学に入り、テストが終われば忘れるような大して重要でもない単位を揃え、推薦や受験で「大学院生」という肩書きにアップグレードするだけ。

中身は高校生のまま、3年間適当に授業を受け、他人の論文を読み漁り、既存の理論に「クソみたいな飾り付け」をして、さも世界を変えるかのような論文を書き上げ、学位を手に入れる。

私は彼に聞いた。「この前、君がラボで出した成果、上海のカンファレンスで発表してたし、国とも提携してたじゃない。あれはどうなの？」
彼は言った。「上海から来た審査員だって素人だよ。ハッタリが効けばいいんだ。国の機関だってただのサラリーマン。予算を使い切らないと次から削られるから出してるだけ。あのプロセスの中で、中身が空っぽだって知ってるのは俺だけだよ」

結局、大学とは何なのか？

地方から出てきた私にとって、都会の大学に行くことは「大都会に触れるチャンス」であり、大学はその街での「仮住まい」だった。日本に行く時の日本語学校のようなものだ。学校が本当に日本語を教えてくれるわけではなく、単に「留学ビザ」という猶予期間をくれているに過ぎない。

同じように、大学はその街での「在留カード」なのだ。そのカードの有効期限内に、何らかの手段で都会に生き残る術を見つけられなければ、結局は田舎に帰るしかない。

なぜ、貧しい家庭ほど「大学」を盲信するのか？

これまで何人もの大学生に「大学に行く意味って何ですか？」と聞かれた。彼らに「日本の在留カード」の例え話は通じない。彼ら自身、そんな世界を知らないからだ。でも会話を通じて分かるのは、彼らの親が大学に対して抱く信頼は異常なほど厚く、院生や博士という肩書きに対する執着はもはや信仰に近いということだ。

ある学生に「大学院なんて教授のパシリをして論文を出し、学位をでっち上げる場所だよ」と教えたら、彼は真剣な顔でこう聞き返してきた。
「もし、僕が本当に真面目に研究に取り組んだら、何か得られるものはありますか？」
私は答えた。「学部時代にすでに騙されてるのに、まだ大学院が救ってくれるなんて期待してるのか？」

こういう質問をする子の親は、たいてい大学を出ていないか、大学の仕組みをよく分かっていない。人は自分が経験したことのないものを美化しがちだ。そして、一度美化してしまうと、他人が突きつける真実を信じたくなくなるものなのだ。